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 50歳を過ぎて、“僕”という年齢ではないと思うものの、“私”という柄ではなく、“僕”と

いう言葉を使って書こうと思う。佐久病院に就職して24年間、来る日も来る日も暗い手術

室で過ごしてきた僕には、週1回の川上診療所へのドライブは清々しく、特に初夏の南佐

久は格別だった。春セミがうるさいほど千曲川の源流に響き渡っている中、川上診療所に

１時間以上かけて到着した。まだ伊藤先生が来ていない暗い医局に荷物を置いて、内視鏡

室に直行する。 

「先生、おはようございますぅ」と若い看護師さんに元気にあいさつされる。 

少しどぎまぎしながら、「あ、どうも」とあいさつを交わす。すでに患者さんがベッドに

横になっている。内視鏡を持って、検査を始める。 

「上手いですねぇ、そんな感じに楽にしていて」と患者さんに声を掛ける。そうこうして

いるうちに検査終了。「問題ないですよ。良かったですね」と声をかけて、所見をカルテ

に打ち込む。少し、次の患者さんまでに時間が空いたので、看護師さんに「伊藤先生はど

んな感じ？」と聞く。 

「え～、とても紳士的で大人って感じで、他の先生と比べて落ち着いている感じですぅ。」 

このままだと今後、鬱憤が溜まってしまうので、つい言ってしまった。 

「伊藤先生はね、フェイクだよ。真逆だよ。」 

「え～、信じられないですぅ。人は見かけによらないんですね。」 

 僕は敢えて多くは言わず、「残念だけど……」と小さい声で俯き加減に頷いた。今日の

最大の目的が達成できたという充実感に浸りながら、春セミが降り注ぐ川上診療所を後に、

小海診療所へと車を走らせた。 


